ফুল

বেশ মেঘলা আজকের দিন, আজকের রাত। মেঘ মন্দ না। বৃষ্টিটাই যা মাঝেমাঝে বাড়াবাড়ি করে রাগিয়ে দেয়। এই রাতেও বাইরে মানুষজনের শব্দ। একটা অপরিচিত ফুলের ঝাঁঝও যেন আসছে। কিছুদিন আগে একটা নতুন জিনিস জানলাম। সেটা হল শিউলি ফুলের আরেক নাম হচেছ সেঁউতি। শিউলি ফুল আমার খুব পছন্দ। সাদা রঙের ফুল আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। বেশির ভাগ সাদা ফুল মনে হয় রাতের বেলা ফোটে। গন্ধটা হয় একটু কড়া। খুব ছোটবেলায় আমরা যে বাসাটায় থাকতাম তার সামনে একটা কামিনীর গাছ ছিল। গভীর রাতে সুন্দর গন্ধ আসত। আর সকালে দেখা যেত নিচে একরাশ সাদা ফুল পড়ে আছে। তখন থেকেই কামিনী গাছ মানেই আমার কাছে রূপকথার গাছ। গাঢ় বাকল আর পাতাওয়ালা অভিজাত একটা গাছ। এখনও আমি সেটা মানি। আমাদের সবারই কিছু ধারণা আছে যেগুলো আমরা শৈশব থেকে লালন করি। অর্থহীন, ভিত্তিহীন কিন্তু আমারা তবু সেসবকে মনের মধ্যে পুষে রাখি। এটা কোন ছেলেমানুষি না। এটা স্বাভাবিক একটা ব্যাপার।