অলস প্রহর

গতকাল থেকে আবার সেই জবুথবু শীত। পা দু’খানা মোজার মধ্যে চালান করে দিয়েছি। হাত যেন অসাড় হয়ে যাচ্ছে। গ্রামের দিকে বৃদ্ধদের জন্য মালসার মত একটা জিনিসের ব্যবস্থা আছে। সেখানে কয়লার তাপে হাত গরম করে তারা। আমারও মনে হচ্ছে এরকম কিছু লাগবে। শরীরের প্রান্তসীমায় বলে হাত আর পায়ের পাতা জমে বিস্বাদ আইসক্রিম হয়ে থাকে। এরকম দিনে তুষার পড়া দেশে বেড়াতে যাবার রোমান্টিক কল্পনা কিছুটা ধাক্কা খায়। এখানেই আমার এই দশা, ওখানে গাদা গাদা গরম কাপড় পরে বিষন্ন আকাশের নীচে হাঁটব কেমন করে। বিচ্ছিরি শীতটা যে কবে যাবে! আমার তো বিশ্বাস হচ্ছে না এই ঘরেই আমি বছরের কিছু সময় ফ্যান অন করেও ঘামতে থাকি। আজকে ভার্সিটি গেলাম না, ভাবলাম ঘরে বসে সময়টা কাজে লাগানো যাবে। কিন্তু করছি ঘোড়ার ডিম। কফি খেতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু আছে কিনা খুঁজে দেখতেও আলসেমি লাগছে। আর আমি নিশ্চিত কফি থাকবে না। যদি থাকেও, যেহেতু আমার দরকার তাই কোন না কোন কারণে খুঁজে পাওয়া যাবে না। তখনই হঠাৎ করে আমার মনে হতে থাকবে কফি না পেলে আমার প্রাণ বের হয়ে যাবে এবং যখন এটা নিয়ে হৈ চৈ করা শেষ করব, তখন দেখা যাবে জিনিসটা নাকের ডগায়ই ছিল। তারপর মুখ চুন করে রেখে ধৈর্য্যহীনতা এবং বদমেজাজ এর উপর বক্তব্য শুনতে হবে। সুতরাং এত ঝামেলার দরকার কি। বসে বসে ভেরেন্ডাই ভাজি আপাতত।