চৈতালি হাওয়া বৈশাখি ঝড়

আজকের সূর্যাস্তটা ছিল এই বছরের শেষ সূর্যাস্ত। বাংলা বর্ষের যেই বিষয়টা আমার সবচেয়ে ভাল লাগে তা হল এখানে একটা নতুন দিন আরম্ভ হয় সূর্যোদয়ের সাথে। রাত বারোটায় অথবা সন্ধ্যায় চাঁদ উঠার সময় দিন শুরু করার চেয়ে ঊষার আলোয় শুরু করাটা অনেক বেশি যৌক্তিক বলে মনে হয়। এমনিতে কতজন বাংলা দিন তারিখের হিসাব রাখে জানি না। আমার নিজের তো রাখা হয় না। শুধু পয়লা ফাল্গুন আর পয়লা বৈশাখের কথাই মনে থাকে। সেটাও উৎসব হয় দেখে। এবার আমি পুরোপুরি গুহাবাসী। মানুষের হৈ হুল্লোড় টিভিতে দেখতে খুবই ভাল লাগে। অংশ নিতেও ইচ্ছা হয়। কিন্তু বাইরে বের হলে মারাত্মক গরম আর প্রচন্ড ভীড়ের চাপে দিশেহারা লাগে। যে কয়েকবারই বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, সকাল বেলা খুব খুশি থাকতাম কিন্তু বিকাল হতেই অতিষ্ঠ হয়ে ঠিক করতাম যে ভবিষ্যতে আর না। আবার পরের বছরও একই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি। এই বছর তাই ঘরেই গ্যাঁট হয়ে থাকব বলে সিদ্ধান্ত নিলাম। বরং পরের দুই একদিন চেষ্টা করা যেতে পারে। আমার খুব ইচ্ছা করছে বছরের প্রথম দিনটা ঝড় হোক। তুমুল ঝড় বজ্রপাত সাথে মাঝারি বা ভারী বৃষ্টি। শুধু কালকে দিনটার জন্য। রাতের দিকে বেশ হাওয়া দিয়ে হালকা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় সাধটা আরো পাকাপোক্ত হয়েছে। কিন্তু তাহলে চারুকলার লক্ষ্মীপ্যাঁচা, রমনার মঞ্চ এসবের কি হবে? যাদের দিনব্যাপী ঘোরাঘুরির প্ল্যান তাদেরই বা কি হবে? যার যাই হোক ঝড় হলে আমি নিজে দারুণ খুশি হব।

বৈশাখ মানে বৃষ্টির দিন চলেই এল। আমরা যারা ইট কাঠের ছাউনিতে মাথা বাঁচানোর সুযোগ নিয়ে জন্মেছি তাদের কারো কারো রোমান্টিক ভাবনার দরজায় কড়া নাড়া শুরু হয়ে গেছে। বৈশাখের বৃষ্টি আর শ্রাবণের বৃষ্টিতে বেশ তফাত। বর্ষাকালের বৃষ্টি অনেকটা নমনীয়। হট্টগোল ততটা করে না। গ্রীষ্মেরটাই বরং ভাল। আচমকা তুমুল বাতাস শুরু হবে মাঝরাস্তায়। পথচারীরা খানিকটা বেকায়দায় পড়ে যাবে। সাথে বেশ একটা আনন্দ আনন্দ অনুভূতিও হবে। ঘরে থাকলেও মন্দ না। হঠাৎ করেই কাছাকাছি বাসাগুলিতে দুমদাম দরজা জানালার কপাটের শব্দ শোনা যাবে। সেই সাথে শুরু হবে অভিভাবকদের চেঁচামেচি, এখনো জানালা খোলা? এখনি বন্ধ কর, ধূলা আসে বালি আসে এই সেই। আরে জানালা বন্ধ করলে ঝড়ঝঞ্ঝা খাব কেমন করে? ঠিক আছে প্রাণ ভরে খাও, তবে দয়া করে রুমটাও ঝাড়ু দিয়ে নিও। ঝাড়ু দেয়ার কথা শুনলে গলার জোর কমে আসে। সেক্ষেত্রে দুই একখানা জানালা খুলে রেখে এমনভাবে হাত পা ছড়িয়ে দাঁড়াতে হয় যেন আমাকে ডিঙিয়ে কোন আলাই বালাই ঘরকে ছুঁতে না পারে। অদ্ভুত কথা, আমার জন্য ঘর নাকি ঘরের জন্য আমি?